Lei continuava a fissarmi con sguardo ingenuo, che per la verità, tanto ingenuo non era. Tutto ciò mi gettava in un’attesa piuttosto teatrale, di quelle dove piomba il silenzio per ascoltare la battuta dell’attore. Non mi piaceva neanche un po’. Creava troppo distacco. Voleva l’attore?! Bene, avrei finto, sorriso, raccolto i cocci di ciò che restava di me, per poi andarmene con la coda tra le gambe augurandole buona fortuna. Ecco, si va in scena.«Quindi... te ne vai?» Alla faccia della finta, la voce traballava già dal “quindi”.«Elia, certo che me ne vado. È il ventitré di Marzo, il volo è domani e non ho nessuna intenzione di disdire oggi. Poi cos'è quel muso lungo? Tutti se ne vanno da qui, non farne la solita questione di vita o di morte».  Schietta, sincera, precisa, tagliente, addirittura millimetrica nell’usare il termine più appropriato. La odiavo. E poi che modo rilassato per dirmi che mi stava lasciando, abbandonando al mio destino. Fiutavo persino note di sarcasmo.Se ne stava lì, accasciata sul sedile, all’apparenza serena. L’unica manifestazione di disagio: le mani nascoste nella manica della maglia fino a scomparire. Per il freddo, diceva sempre. Chissà perché non le credevo mai. Tornavamo da una cena in  montagna e le facevo d'autista perché, abitando sullo stesso pianerottolo, era più comodo così.Per tirare avanti il discorso cercai d’inghiottire più aria possibile, quasi servisse a darmi la forza.«C’è sempre una scelta, potresti fare qualcosa qui». «Infatti vedo, devo respingerla la gente che mi offre opportunità. Per carità, si mettessero in fila. Ho portato curriculum ovunque, cos'altro dovrei fare?». Con fine sorriso aggiunse: «Dai broncio, è una vita che voglio andare in America. Lasciami andare, magari non ci troverò nulla di speciale e tornerò».Gne gne tornerò, dicono tutte così. Poi trovano un tizio neanche tanto speciale lì dove stanno, lo sposano e fanno valanghe di bambini fino a dover cambiare casa perché in una modesta villetta di tre piani si sta troppo stretti con 15 figli. No, non tornerà. Perché dovrebbe poi; io non lo farei se volessi andarmene.«Vai e divertiti, tanti auguri. Spero proprio che tu possa trovare quello che cerchi». L’augurio più sincero del mondo, come sputarle addosso una tanica di veleno in dieci secondi. Volevo tanto voltarmi a osservarla, scorgere un qualsiasi segnale di tentennamento. Ma no! Ero occupato a guidare. Dovevo guardare la strada...Lei taceva. Quant’era bella, almeno lo dicevano tutti; per me era semplicemente Mary. Potrei descriverla interamente a memoria anche passando dieci anni senza vederla, come tra l’altro lei avrebbe potuto fare con me. Conosceva tutti i vent’anni della mia vita.Per un istante la tentazione fu più forte di me e di scatto la fissai: aveva perso la sua solita tranquillità, quasi mi dispiaceva di essere stato così acido e gelido.
L’avevo persa. Avevo appena perso la mia migliore amica.Lo sapevo che diceva che sarebbe tornata solo per tranquillizzarmi, per evitare una solita scenata delle mie. Sapeva benissimo che avevo troppo bisogno di lei.